晨光穿透收费亭的玻璃，在键盘上投下细碎的光斑。我习惯性地抚摸着工号牌上的金属纹路，那些被无数通行卡磨平的按键纹路在指腹下清晰可辨。十年光阴在车流的川息中流淌而过，恍然惊觉，这个不足三平米的方寸之地，竟已见证了我人生最丰盈的年华。

十年间，我从见车流心慌的新人，成长为能准确辨别三十种方言问好的"活地图"；那些曾经觉得刺耳的鸣笛声，渐渐能听出归心似箭的焦灼；原本枯燥的"您好""一路平安"，在数万次重复中沉淀出温度。在司乘人员或疲惫或欣喜的面容里，我读懂了每个平凡日子背后的百味人生。收费窗口像块被打磨的璞玉，将岁月里的酸甜苦辣都酿成了温润的光。      

车窗摇下的瞬间，总有不期而遇的感动在流转。那位经常往返的货车司机，会在水果成熟的时节捎来自家种的桃子；常跑长途的夫妻，把女儿的喜糖分给我们沾喜气；最难忘的每个日夜，素不相识的司机师傅一句辛苦了，是最温暖的小确幸。

望着远方绵延的高速公路，突然懂得这钢铁长龙不仅是交通动脉，更是串联起人间烟火的温情纽带。十年窗前岁月，让我有幸成为千万人归途中的驿站灯火，在方寸之间，与最质朴的善意、最珍贵的相遇撞个满怀。那些流转于窗口的温暖碎片，终将在记忆里凝结成永恒的琥珀。